Resterà il silenzio ovattato, irreale, rumoroso, di uno stadio troppo grande per ventidue ragazzi.

Resteranno gli spalti vuoti e quello che si sono inventati per farli sembrare meno vuoti, e forse per questo ancora più tristi.

Resteranno i record e le dichiarazioni d’amore, e i baci lanciati al cielo, al cuore, dovunque il virus non possa arrivare, per essere sicuri di colpire bene.

Ricorderemo il controsenso delle mascherine e degli abbracci sudati, del divieto delle foto di gruppo e dei festeggiamenti in campo. E di quelli in piazza, giochi pericolosi quanto inevitabili.

Non potremo dimenticare la prima partita in diretta, e la assoceremo al sapore della pizza fatta in casa.

Resterà il desiderio di riavvolgere tutto, coe se non fosse successo nulla, e la consapevolezza che nulla sarà più come prima.

Resterà giocare una partita di calcio dove il virus ha fatto più morti della Seconda Guerra Mondiale.

Che poi, nel mondo che è stato fino all’altro ieri, nel mondo senza virus, noi questo staremmo facendo. Il Napoli sarebbe arrivato da poco a Dimaro per godersi fra le verdi e fresche montagne il suo meritato ritiro, starebbero tornando tutti dalle ferie, chi prima chi dopo a seconda dei vari impegni delle nazionali, chi più stanco, chi già pimpante, chi già azzurrissimo, chi nuovo di zecca, chi arrivato da poco, che si guarda intorno e cerca di capire qui chi comanda.

Ieri sera ci sarebbe stata la finale dei campionati europei, nella realtà Napoli-Milan. Che è sempre un classicone emozionante, una sfida anni ’80 intramontabile, anche se non siamo sul tetto del mondo.

Fra le cose incredibili avvenute durante la fase uno della quarantena ce n’è una che non so in quanti abbiamo visto, ma per chi vi ha assistito credo indimenticabile. I malati di calcio, quelli con il sangue agli occhi, che non si erano rassegnati all’interruzione del campionato, ripassavano i grandi classici, esultando per gol di Del Piero e Tardelli, ma a notte fonda Sky trasmetteva anche un altro campionato: quello virtuale.

Qualche giorno fa ho aperto l’agenda – quel povero, piccolo, utilissimo oggetto dimenticato per mesi in una angolo della casa – tornando finalmente a segnare cose d’ufficio, turni, presentazioni, eventi, e (non senza una certa emozione) partite del Napoli, ovvero tutte quelle cose che fanno la mia vita normale, quella pre-Covid, insomma.

L’Olimpico deserto, silenzioso, le voci e le indicazioni di portieri e allenatori che rimbombano e rimbalzano sugli spalti animati con la grafica, le mascherine a girocollo. Il calcio della ripresa è uno spettacolo surreale, bizzarro, che ti entusiasma poco a poco, lentamente, così come lentamente si animano le partite. È come il risveglio di un leone addormentato.

Mai come oggi parlare, scrivere, di calcio è giusto, utile, quasi necessario. Non sempre lo è, in fondo al mondo ci sono cose più importanti no? Sicuramente ci sono, anche se non sempre ci vengono in mente così, su due piedi. Però diciamo di sì, che ci son cose più importanti del pallone.

C’è una coppia da stadio, di quelle che non giocano ma stanno sugli spalti, non importa in quale settore, tribuna, curva, distinti, sono ovunque – si sentono meglio in tribuna, però – quasi immancabile.

Ieri sera è andato in onda il catalogo degli ex, con tutte le possibili sfumature dell’essere ex. Gabbiadini, Tonelli, Quagliarella.

Da dove si parte per raccontare una serata così? Ci dovrà essere un momento in cui poter fissare il C’era una volta, come nelle fiabe, una fiaba senza draghi e cavalieri, principesse e maghi, con l’erba e un pallone al posto di castelli e destrieri, certo, ma con un torneo – di calcio, ma che fa? – e con buoni e cattivi ben riconoscibili. Con tradimenti, illusioni, cadute e risalite. Sì, insomma, se ci pensiamo ci sono tutti gli ingredienti delle fiabe. Si diceva, da dove cominciare?