Qualche giorno fa ho aperto l’agenda – quel povero, piccolo, utilissimo oggetto dimenticato per mesi in una angolo della casa – tornando finalmente a segnare cose d’ufficio, turni, presentazioni, eventi, e (non senza una certa emozione) partite del Napoli, ovvero tutte quelle cose che fanno la mia vita normale, quella pre-Covid, insomma.

L’Olimpico deserto, silenzioso, le voci e le indicazioni di portieri e allenatori che rimbombano e rimbalzano sugli spalti animati con la grafica, le mascherine a girocollo. Il calcio della ripresa è uno spettacolo surreale, bizzarro, che ti entusiasma poco a poco, lentamente, così come lentamente si animano le partite. È come il risveglio di un leone addormentato.

Mai come oggi parlare, scrivere, di calcio è giusto, utile, quasi necessario. Non sempre lo è, in fondo al mondo ci sono cose più importanti no? Sicuramente ci sono, anche se non sempre ci vengono in mente così, su due piedi. Però diciamo di sì, che ci son cose più importanti del pallone.

C’è una coppia da stadio, di quelle che non giocano ma stanno sugli spalti, non importa in quale settore, tribuna, curva, distinti, sono ovunque – si sentono meglio in tribuna, però – quasi immancabile.

Ieri sera è andato in onda il catalogo degli ex, con tutte le possibili sfumature dell’essere ex. Gabbiadini, Tonelli, Quagliarella.

Da dove si parte per raccontare una serata così? Ci dovrà essere un momento in cui poter fissare il C’era una volta, come nelle fiabe, una fiaba senza draghi e cavalieri, principesse e maghi, con l’erba e un pallone al posto di castelli e destrieri, certo, ma con un torneo – di calcio, ma che fa? – e con buoni e cattivi ben riconoscibili. Con tradimenti, illusioni, cadute e risalite. Sì, insomma, se ci pensiamo ci sono tutti gli ingredienti delle fiabe. Si diceva, da dove cominciare?

La prima volta che sono andata al San Paolo fu per proprio Napoli-Fiorentina. Era il 18 maggio 1997, alle tre del pomeriggio (del resto all’epoca non c’erano molte altre possibilità), c’era un sole caldissimo e accecante; eravamo io e papà, e io non stavo nella pelle dalla gioia. Lo stadio era una bomba lussureggiante di colori e rumori, sugli spalti si cantava ’O surdato ’nnamurato e l’inno della Fiorentina, con un’irripetibile quanto appagante chiusa personalizzata a proposito dei costumi disinvolti della mamma di Gabriel Batistuta (poesia, pure poesia).

«Quando un uomo con la pistola incontra un uomo con il fucile, l’uomo con la pistola è un uomo morto. Avevi detto così? Vediamo se è vero» sussurra Clint Eastwood in Per un pugno di dollari.

Il duemilaventi

sarà l’anno di Rodari

A maniera sua si tenti

E fortuna sia... magari!

Il desiderio è padre del pensiero, scriveva Jane Austen in Orgoglio e pregiudizio.

Io ero talmente intossicata, stanca e afflitta – e quindi desiderosa di porre fine a quell’orribile scempio chiamato “campionato del Napoli” – da essere solidamente convinta che quella di domenica scorsa fosse l’ultima partita dell’anno, che ci saremmo rivisti a gennaio e che ieri sera saremmo stati tranquilli, senza il verde. Avevo persino scritto la letterina a Babbo Natale, pensa.