Da dove si parte per raccontare una serata così? Ci dovrà essere un momento in cui poter fissare il C’era una volta, come nelle fiabe, una fiaba senza draghi e cavalieri, principesse e maghi, con l’erba e un pallone al posto di castelli e destrieri, certo, ma con un torneo – di calcio, ma che fa? – e con buoni e cattivi ben riconoscibili. Con tradimenti, illusioni, cadute e risalite. Sì, insomma, se ci pensiamo ci sono tutti gli ingredienti delle fiabe. Si diceva, da dove cominciare?

La prima volta che sono andata al San Paolo fu per proprio Napoli-Fiorentina. Era il 18 maggio 1997, alle tre del pomeriggio (del resto all’epoca non c’erano molte altre possibilità), c’era un sole caldissimo e accecante; eravamo io e papà, e io non stavo nella pelle dalla gioia. Lo stadio era una bomba lussureggiante di colori e rumori, sugli spalti si cantava ’O surdato ’nnamurato e l’inno della Fiorentina, con un’irripetibile quanto appagante chiusa personalizzata a proposito dei costumi disinvolti della mamma di Gabriel Batistuta (poesia, pure poesia).

«Quando un uomo con la pistola incontra un uomo con il fucile, l’uomo con la pistola è un uomo morto. Avevi detto così? Vediamo se è vero» sussurra Clint Eastwood in Per un pugno di dollari.

Il duemilaventi

sarà l’anno di Rodari

A maniera sua si tenti

E fortuna sia... magari!

Il desiderio è padre del pensiero, scriveva Jane Austen in Orgoglio e pregiudizio.

Io ero talmente intossicata, stanca e afflitta – e quindi desiderosa di porre fine a quell’orribile scempio chiamato “campionato del Napoli” – da essere solidamente convinta che quella di domenica scorsa fosse l’ultima partita dell’anno, che ci saremmo rivisti a gennaio e che ieri sera saremmo stati tranquilli, senza il verde. Avevo persino scritto la letterina a Babbo Natale, pensa.

Constatazione amara e dolorosa: credo che sia la prima volta nella mia vita – e credo nella vita di molti – che al termine dell’ultima partita prima della pausa natalizia penso: «Quindici giorni senza partite: meglio così, che non mi intossico».

E prima venne il silenzio stampa della squadra: dell’allenatore e della società, per non comunicarci gli psicodrammi che si stavano consumando in casa. Come se la cosa non ci riguardasse in nessun modo: non sapevamo niente di niente, vagando per le strade in cerca di notizie, rovistando nei frammenti di conversazione da bar qualche appiglio che ci dicesse che sì, erano vivi, sì, stavano facendo qualcosa per sistemare una situazione che boh, non sapevamo neanche come fosse nata. Insomma, un campionato iniziato da due mesi, qualche lacuna di mercato, ma una bella squadra, un grande allenatore, un futuro radioso davanti a noi e poi, aaaaaaahhhhhh, ch’è stato? La tragedia!

Ho capito. Sì, finalmente ho capito tutto e voglio mettervi a parte di questa illuminazione notturna. Mentre guardavo ieri sera la partita contro il Milan ho compreso infine gli oscuri e imprscrutabili disegni che sono stati finemente orchestrati dall’alto e che sono all’origine di questo incredibile campionato del Napoli.

Da ieri c’è una distanza precisa, calcolabile, che determina la distanza tra un uomo e uno che non lo è. Fra il calcio come dovrebbe essere e come davvero è ed è diventato.

Zucche ghignanti, streghe spaventose che ordiscono oscuri sortilegi rimestando nei loro ribollenti pentoloni, scope volanti, morti viventi, maghi barbuti e i loro mortiferi malefìci, vampiri assetati di sangue, pipistrelli feroci... Paura, eh? No? Allora devo andarci giù pesante: pareggio con la spal! Siete ancora lì?