Il Napoli gioca per la prima volta in campionato allo “stadio Diego Armando Maradona”, che fa un po’ effetto da sentire.

Secondo le fonti, Crotone fu la città greca con il più alto numero di vittorie alle Olimpiadi, tanto affermata e con un così alto numero di atleti vittoriosi che si affermò addirittura il proverbio “ultimo dei crotoniati, primo dei greci”. Il più celebre degli atleti della città fondata alla fine dell’ottavo secolo avanti Cristo dagli achei fu Milone, vissuto nella seconda metà del VI secolo a.C., che vinse sette olimpiadi consecutive. Una sorta di precursore di Usain Bolt, ma della lotta: in 28 anni di carriera, la prima vittoria la conseguì all’età di quindici anni, Milone vinse 33 volte.

È uno stadio che forse per l’ultima volta porta il nome di un santo, e presto sarà ribattezzato con quello di un dio, quello che accoglie una partita sontuosa, imponente, commossa, per l’addio a D10S.

Io dico che vi sbagliate, non è così. Lo può dire la CNN, la BBC, Repubblica, Sky o chi volete voi, la notizia può rimbalzare sui social di tutto il mondo, ma non è così, credetemi. D10S non è morto. 

Il Milan non vinceva in casa del Napoli da moltissimo. Anzi, l’ultima volta che il Milan ha vinto al San Paolo era il 25 ottobre 2010, c’erano sempre Gattuso e Ibrahimovic, ma erano entrambi in campo e giocavano insieme.

C’è una cosa da dire, riguardo la partita di ieri, ovvero che almeno abbiamo onorato la festa di Ognisanti: in varie forme, qualcuno calendario alla mano, li abbiamo nominati uno a uno, coscienziosamente dal primo all’ultimo nel corso di quasi cento minuti di gioco. Che non si dica che non siamo stati religiosi.

Diciamoci la verità: ci voleva proprio. Per riprenderci dalle tristi vicende non calcistiche delle ultime due settimane, tra ASL, tribunali, avvocati, Lega, sconfitte a tavolino, ricorsi e – soprattutto – pusillanimità bianconere. Per vedere un po’ meglio questo Napoli nuovo, senza Milik (fuori rosa con disonore) e Callejon (addio con onore).

Mi dovete dare atto che io l’avevo detto: faceva troppo caldo. Non si pensa, non si ragiona, non si corre con 40 gradi, a mezzogiorno. Vuoi mettere alle sei del pomeriggio? Col fresco. È tutt’un’altra cosa, o no? Con questo non volevo dire che dovesse arrivare Noè con l’arca, i pompieri e la protezione civile, però vedete come si gioca meglio quando non ci sono millemila gradi?

Non so voi, ma io non ero pronta affatto. Quando mi hanno scritto per comunicarmi la ripresa della rubrica io ho pensato In che senso?

Resterà il silenzio ovattato, irreale, rumoroso, di uno stadio troppo grande per ventidue ragazzi.

Resteranno gli spalti vuoti e quello che si sono inventati per farli sembrare meno vuoti, e forse per questo ancora più tristi.

Resteranno i record e le dichiarazioni d’amore, e i baci lanciati al cielo, al cuore, dovunque il virus non possa arrivare, per essere sicuri di colpire bene.

Ricorderemo il controsenso delle mascherine e degli abbracci sudati, del divieto delle foto di gruppo e dei festeggiamenti in campo. E di quelli in piazza, giochi pericolosi quanto inevitabili.

Non potremo dimenticare la prima partita in diretta, e la assoceremo al sapore della pizza fatta in casa.

Resterà il desiderio di riavvolgere tutto, coe se non fosse successo nulla, e la consapevolezza che nulla sarà più come prima.

Resterà giocare una partita di calcio dove il virus ha fatto più morti della Seconda Guerra Mondiale.